你當前位置: 首頁 > 隨筆 > 詳細內容
家暖一鋪炕
來源:《朔風》雜志 作者:王保衛2020-07-31 15:48:38
瀏覽字號:
0

  南人習床,北人尚炕。

  一方水土養一方人。我生在土炕,長在土炕,是泥混混的土炕溫暖了我苦寒的歲月,成為我生命中那一抹,最溫馨的記憶。

  雁北有句名言:三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭??释篮蒙畹泥l親,將無限憧憬,寄托在那一方熱土之上。

  老家右衛的炕,在漫長歷史中,傳承了關內(雁門關)文明的精髓,吸收了少數民族的粗獷大氣,逐漸形成自己獨特的文化,是老城一道靚麗的風景線:有雕梁畫柱的暖閣,有圖案亮眼的炕圍,有做工考究的炕沿……這些輝煌歷經滄桑,如今損壞殆盡。即使缺衣少食,愛美的老鄉也要裝扮生活,苦中作樂??粔Π谆夜纯p,條線分明;炕圍有油漆的、貼畫兒、掛歷的,一上炕,美女對著你笑。大多數炕占據房屋一半,叫順三大炕??恍×?,不夠一家人休息。六十年代,還未計劃生育,一戶五六個孩子是平常,七郎八虎也不在少數。順三大炕擠不下這么多人,一家之主只好委身柜頂(木柜上面),晚上不敢翻身,深怕掉下地。我的一位玩伴父親,就因睡柜不慎掉地,落下殘腿的毛病,不能做重苦,掙不了錢,日子過得緊巴巴。

  玩伴父親的不幸,成了大人們警示孩子的口頭禪。正月扭秧歌是一年唯一的大聯歡,人山人海,鄉下親友進城來,晚上留下來看紅火,哥哥就得上柜頂睡覺。媽媽祥林嫂似的反復叮囑:夜里可不敢翻身,就像XX大大,跌成半個人,一輩子活受罪。

  那時候,物資匱乏,籌措盤炕材料,也不是一件容易事。土胚、碎磚、瓦片都可以砌上炕,好在黃土粘性強,佐以胡麻秸稈,來回一抹,整整齊齊,自成一體。土炕三面用這些碎料壘砌,從火坑洞口盤起,煙道曲曲彎彎,呈橢圓形,至炕尾連接屋頂煙囪,炕面用厚實的城磚或石片覆蓋,形成一道封閉的煙火通道??坏缹捳怯虚T道的,拐彎處最講究,有一處不合適,就會倒流煙,黑灰色濃煙彌漫全屋,嗆得人淚流滿面,捂著嘴跌跌撞撞跑出門外。這時候,就得另請高人指點,掀起炕板,重新修葺。

  一鋪通風順氣、美觀適用的熱炕,是一家人的臉面。五六十年代,老家姑娘說對象,看人家,還未流行“三大件”(手表縫紉機自行車),時興進門三相,相人長相,相了鍋臺相炕。沒有個好炕,娶房媳婦都難。

  我記事起,尋常的鍋臺土炕,幾乎滿足了生活的所有需求。如豆油燈下,母親把冰冷的土炕燒成溫暖的被窩,把平淡的莜面做成香噴噴的熱飯,把刺牙的冷水烹制成有滋有味的熱湯,把貧寒的日子加工成詩意般的生活。

  家暖一鋪炕。柴草往灶膛里填,燒熱厚實的土炕,一整夜土炕不冷。為了省燒的,媽媽將灶膛泥的拳頭大小。大白天燒火做飯,蒸氣彌漫,滿屋白霧,伸手不見五指。好在媽媽輕車熟路,閉著眼睛也不耽誤做營生。

  右衛的冬季,寒冷而漫長。晚上,家里冷如冰窖,被子冰涼。一家七口擠在熱炕上,合蓋幾張薄被,寒氣透被,顧頭顧不了腳,一個個縮成“團長”。早上起炕,水缸常常結冰,做飯還得鑿冰取水。

  我十歲那年,十幾年工資穩如磐石的父親,破天荒每月增加五元,家里一下寬裕起來。媽媽開始分分毛毛地克攢零碎錢,置辦急需的物件,一個小火爐、一張竹席子相繼進入老屋,結束了我家洋灰糊面的“光炕”生活。

  有了新席子,就得配好圍墻。愛美的媽媽買了油漆,摻加稀料,一刷一刷油了炕圍墻,手巧的媽媽總是無師自通,做啥像啥。綠茵茵的圍墻與黃澄澄的新席交相映襯,頓時滿屋生輝。這一年,我們歡歡喜喜地過了一個春節。

  新席子上了炕,媽媽鄭重告誡我不敢炕上撒歡,小心撞破席子??活^、炕沿部位容易損壞,炕頭的席子容易燙糊,炕燒的烙屁股,趕緊卷起席子。會過日子的媽媽常常將炕席調個個兒輪換鋪,精心養護的席子,也經不住歲月的磨損、孩子的踢騰。在破爛處,媽媽用洋布遮擋,縫縫補補又三年。

  十歲年紀,正是荷爾蒙噴發時期,趁大人不注意,我冷不防在炕上翻個跟頭、上躥下跳一番,有時撲得猛,炕席尖刺刺進腳板,鮮血直流,裂開牙幫子嚎?;诺脣寢屭s緊找針線笸籮,取針把刺挑出來,我消停了,炕上恢復了平靜。

  有了炕席,炕就整潔多了。一些不怕壓的小物件,諸如鞋樣袼褙書信、甚至一分二分存放炕席下,媽媽將炕席作用發揮至極。

  炕席畢竟不是上檔次的鋪蓋。大夏天,渾裸戰馬睡在炕上,時間長了,身體著炕的地方,會壓上紅紅的席痕,癢人的,久久不去。

  年常日久,煙熏火燎太陽曬,席子漸漸褪色變黑,東一白補丁西一黑補丁,花里胡哨的,失去了往日風采。

  七十年代末,姐姐哥哥先后下鄉插隊,家里少了兩口吃閑飯的嘴,月光族的日子終于結束了。媽媽有了零錢能夠積攢,一元一元,湊足了油布錢,待臘月,一張鮮紅的油布鋪上了炕。媽媽撫摸著光滑晃眼的油布,高興地幾宿合不攏眼,心里歡喜地不行。

  炕是家的中心??腿藖砹?,上炕坐。除了吃飯睡覺,炕頭還能起面、生豆芽、曬粉面、烙衣服……窗臺、炕沿是寫作業的好地方。有個頭疼腦熱、腰酸腿疼,熱炕頭上趴一趴烙一烙,躺一會兒藥到病除。除了四環素去痛片,熱炕是一味免費的好藥。

  偌大一鋪炕,一年四季消耗不少柴草。炭是火爐的口糧,土炕是無限受用的。

  秋天一到,父親肩扛竹耙,掖著麻袋,領著我們摟柴拾糞。西出城門,蒼頭河緩緩北去,我們沿河而過,奔跑著用樹枝劃過水面,身后是一道道水花漣漪,蕩漾起我們的童趣,歡笑聲一片。

  在父親督促下,我們直奔樹林。說是樹林,其實是一些長不高的老漢楊。相貌丑陋的老漢楊,是右玉環境的自然選擇,它深深扎根貧瘠的黃沙地,耐旱抗寒,防風固沙,低矮挺立,不屈不撓。我常想,老漢楊就是右玉人的化身,右玉精神的真實寫照。命之為縣樹,是對一代代父老鄉親植樹造林改造自然的最好注腳。

  摟樹葉、撿樹枝,拾牛糞。曬干的牛糞,集軟硬柴一身,對有生命的土炕,是不錯的細糧。拾柴得四處走動,兩眼探尋。父親不時招呼,深怕我們跑遠了,找不回來,呼應聲此起彼伏,在空曠的樹林里回蕩。

  夕陽西下,柴草堆了一地。父親將樹枝長短搭配,捆成大小不一的形狀,趕大輪小一字排開,一人一捆,說著笑著,天黑前趕回城里。

  柴草堆成了山,大人們心里就有了底,才不會擔心鍋臺斷頓,炊煙斷糧。

  有了柴,炕就能暖活起來。

  那一鋪順三大炕,從左到右3米,從右到左3米,來來回回,搖搖晃晃,我邁出了人生第一步。在父親一字一腔的《三字經》聲中,我稍稍地知道了人性的善惡,那小小的土炕,是我人生第一個學堂。

  年邁的爺爺坐在炕上,瞇著眼,拉著我的手,小聲哼著“拉鋸扯鋸,姥姥門上唱大戲,孫子外甥也要去,一棒一棒打出去” 的兒歌,拉扯中,爺孫倆昏昏睡去。

  坐炕,如同打坐,沒有幾年功夫是練不成的。常坐炕的老人,端端正正,兩腿交叉,一上午穩如泰山。我睡了三十年炕,養了一雙坐炕腿,走起路來腳尖靠里,有點羅圈腿的意思。長年睡炕,身上有一股煙熏火燎味,與生相隨,漸漸浸入我的身體和靈魂,成為我生命的一部分。我離家多年,常常思念老家、炕上的老娘。熱炕是一種鄉愁,綿長的炕煙味,便是鄉愁的味道。

  1998年,單位集資蓋樓。搬離老屋那天,真有些不舍那鋪熱乎乎的土炕。住上火柴盒似的樓房,睡上了鋼絲床、席夢思。春秋兩季,暖氣停供,倍感寒涼。萬般無奈,鋪上電褥子驅寒,冷熱不勻,燥熱上火,早已青春不在“青春痘”卻悄悄爬上嘴角,渾身不自在。遠不如躺在溫泉般的火炕,那從頭到腳的溫暖,舒服的簡直沒法說。心里想:有個熱炕就好了!

  2000年,為了生計離開家鄉。想家的時候,故鄉的裊裊炊煙就會在心頭涌動。那溫暖的土炕,就會浮現在眼前,媽媽蹲在鍋臺下,正一把一把往鍋坑里添柴,笑瞇瞇呼著我的乳名,小聲詢問炕熱不?火苗舔舐著鍋底,發出棍棒燒裂的爆破聲,那是人間最美的煙火。鍋臺上,飯香四溢,那是人間最香的滋味。

  人生是一個輪回,從哪里來,最終還得那里去。我常常思量:花甲之年,告老還鄉,置幾間平房,盤一鋪熱炕,燙兩壺老酒,邀三五好友,上炕盤舊腿,把酒話家國……

  版權歸原作者所有


朔州新聞網版權聲明

點擊熱榜

熱門圖片

卡五星什么牌能点炮胡 王者捕鱼游戏下载游戏 浙江福利彩票快乐12选5 广西十分彩开奖结果 11选5每期必中 微乐麻将破解版 普通麻将详细介绍 吉祥游戏手机版下载2015年 浙江体彩6加1开奖结果 山东省十一选五走势图 1998年nba总决赛公牛vs爵士g4全场录像回放 快来嘉兴麻将苹果版 北方麻将的玩法规则 网络娱乐注册送彩金 6十1开奖结果查询今天 新疆11选5遗漏 09年火箭76人